云顶赌城 云顶赌城

9511游戏 三个参加选秀节目但未成功出道的练习生,节目过后各自选择了怎样的生活? 2020-01-11 10:54:47   阅读2881

9511游戏 三个参加选秀节目但未成功出道的练习生,节目过后各自选择了怎样的生活?

9511游戏,本文刊载于《三联生活周刊》2019年第37期,原文标题《“这个行业只有胜利者”》,严禁私自转载,侵权必究

记者/张从志

前“1931”组合队员,《创造101》选手范薇(黄宇 摄)

前女团队员

范薇有一次去买隐形眼镜,有个不认识的姑娘从后面拍她肩膀,很激动地告诉她:“我好喜欢你,我给你买了100张卡。”100张卡,理论上意味着最多能给范薇点13200个赞——在《创造101》的点赞规则里,非会员每天只能为一个选手点一个赞,普通会员每天可以为一个选手点11赞,而购买定制版会员卡可以为选手多点121个赞。

尽管范薇最终名次是28名,没能成团出道,但节目带给她的关注度仍然超出了她的预期。今年24岁的范薇在辽宁出生,重庆长大,性格直爽,因为长了一双圆圆的大眼睛,朋友说她像京巴狗,后来大家都亲昵地叫她小巴。

小巴自己也是个追星女孩,读初中的时候喜欢上了日本的女子偶像组合akb48。她还加入了akb48的重庆应援会,学她们的歌,穿她们的衣服,去动漫展跳她们的舞,身为学校广播站站长的她甚至“公器私用”,拉了一个歌单,天天用学校广播放akb48的歌。

2014年,范薇正在读大二,由欢聚时代推出的“1931”组合启动全国海选。范薇在学校录了视频参加,顺利通过了初试和复试,主办方邀请她去广州参赛。父母虽有疑虑,但抱着放她去体验人生的态度,准范薇去了,没想到她带回了一份合同,还扬言要在上面签字。母亲气得不行,把自己关在卧室里,不和范薇说话,以示态度。范薇花一天做了一个10页的ppt,先给父亲讲,从纳斯达克讲到女团的职业前景和未来,搞定了父亲,再让父亲去给母亲做工作。

兜兜转转,范薇终于在合同上写下了自己的名字,也顺利成为“1931组合”的一员。1931走的是养成系女团路线,从练习开始,就有网络直播她们的生活,让粉丝们见证素人女孩不断蜕变的过程,和偶像共同成长。公司宣称拿了5个亿出来打造1931——她们去韩国拍mv,导演请的是韩国有名的女子组合“少女时代”的御用导演;公演、编舞、录歌,请的都是圈内大牌团队,穿的衣服动辄几千;剧场音响用的是亚洲最好的,观众座位像高铁座一样舒服,甚至有免费wi-fi。范薇没有理由不满怀信心,她那时觉得1931肯定能火。

“出道之前,老师给我们画了一个蓝图:第一年出第一张单曲;第二年上各大电视台;第三年登上春晚。我们每个人都觉得这个计划太棒了。”但天时地利人和都具备了,1931却从未真正火起来。范薇说,有时一场公演就几十个粉丝,台上的九个人一平均,每个人只有四五个粉丝。

四年后,等范薇在《创造101》介绍自己的身份时,1931组合前面已经加了个“前”字。“前1931组合”一共有五个队员参加了节目,范薇走得最远。两个月的录制结束后,她留在北京开始北漂生活,那段时间,她形容自己的状态是“一直在往下掉”,睡觉时焦虑,堵车时焦虑,不知道该做什么把自己拉上来。

节目让更多人关注到了范薇,同时也让她走到了人生的岔路口。“我常常怀疑自己到底适不适合这一行,一个人躲着哭,但你哭完,擦干眼泪,日子还得继续下去。这就是人生的常态。” 她不停地去试镜,拍戏,接综艺,还请了老师上表演课,行程越来越满。采访前,范薇刚刚从剧组回来,又连着两晚录制综艺到半夜,虽然忙得团团转,但她觉得一切都在往积极的方向发展,也开始找到了自己的节奏。

“我知道这个行业存在阴暗面或者虚幻的空中楼阁,我也知道这个行业是一个金字塔,只有胜利者。底下的人苦苦挣扎,但我不是因为只看到好的那一面才想往前。”范薇告诉我。

年初的时候,范薇父母请一大帮亲朋好友吃饭。“我女儿,大年初几,几月几号,在cctv几有节目,大家一起来看一看哈,她没什么,也就前几天刚从剧组回来。”范薇复述着父母在饭桌上说的话,笑得前俯后仰。

不懂粉丝的idol

1994年出生的李星是在湖南卫视看《快乐大本营》时被经纪公司老板发掘入行的,当时老板带着公司的其他艺人去参加节目,看到了台下的李星,觉得个子高,长相干净,就向他发出了邀请。李星彼时在中南林业科技大学园林设计专业读研,考研费了他九牛二虎之力,按照他的人生规划,研究生毕业后,他应该会去做一个园林设计师,拿到不错的待遇,过上安安稳稳的生活。

在大学时,李星是学校模特队的队长,良好的外形为他获得过一些知名度,不过也仅限于学校里的帅哥名声。他从来没想过自己有一天会进娱乐圈。接到邀请后,李星和父母商量了一下,父母虽然不太放心,但觉得李星还年轻,试试也无妨。李星和公司签约后,是被当作新人演员培养的,开始在网剧里演一些小角色。但一年之后,偶像选秀大潮袭来,李星也被卷入其中,成了一个唱跳练习生。

去年,李星所在的公司在廊坊大厂建了一处训练营,把旗下100多个男艺人集中起来封闭培训。半年后,从中选出了两个男团参加了优酷的《以团之名》,李星被选中。从小走应试道路的李星没有任何唱跳基础。在训练营里,对他这种零基础的练习生,最基础也是最困难的一关是拉韧带。“把你的腿夹在墙上,然后两个人轮番掰你的腿,或者是趴在地上,找人使劲拉你的胯部,大家每天都是哭着去拉。”李星说,到了节目组里,他才知道这种训练都不算什么。节目组有很多从小被送去韩国的练习生,他们几乎没有童年,更别谈大学生活,整天都是无休止的训练,有时为了降低体重,不敢吃肉,每天吃豆芽、胡萝卜。

李星知道自己在唱跳方面技不如人,他跳起舞来总是手脚不调,跟不上拍子。第一轮,他就被淘汰了。但节目播出后,李星收获了不少粉丝,让他觉得夸张的是,还有粉丝给自己接机,花钱买票陪他坐高铁,把他一路送到家为止。李星刚开始时还很害羞,不知道怎么应对。虽然他也有喜欢的偶像,比如篮球明星科比、周杰伦,但他自己从不追星。“有时候挺搞不懂这些粉丝,他们为什么要为一个人付出这么多,也不求任何回报。”李星说,现在其实也还是不太懂。

拍了剧,上了综艺,也参加了选秀,李星回学校,走在路上都有人找他签名。他瞬间感觉自己在学校的地位都变了,甚至不敢一个人坐在食堂吃饭,怕被要签名,要微信,自己又不好意思拒绝。“那时觉得自己特别牛,有些飘了,做艺人也挣了点钱,回去就招呼大家吃饭。”李星后来经历得更多了,才意识到,“其实没什么大不了的,自己只是选了一条不同的道路,本质上也只是一份工作而已。”他说,自己有时候也挺羡慕那种上班族的生活,“每月拿工资,每天上班下班,可以跟自己家人在一起,还可以正常地谈恋爱”。

“我要开一家服装店”

何东东是《偶像练习生》节目第一集最先出场的两名选手之一,那可能也是他获得镜头最多的一集。在整档节目里,他经历的是一条高开低走的曲线,最高拿过第六名,但到了后期,镜头里已经很难找到他,最后以33名的成绩出局。

随着节目的播出,网友们开始拿着放大镜检视一轮轮突围出来的练习生,质疑、批评声随之出现。何东东也没能幸免,有人说他有黑幕,有人认为他实力不行。他告诉我,自己后来看开了,因为到了舞台上,负面声音总是难免的。何东东觉得,“这就是一场游戏,选手们只是里面的角色,必须遵守游戏规则。而操控这场游戏的其实不是选手自己,而是粉丝。我到最后就是想好好报答粉丝,她们让我在这个游戏里活到了33名,这已经是奇迹了”。

何东东1996年出生,16岁就去韩国做练习生。起初,他家小区里的人听说何东东要去韩国当练习生时,“都感觉像是我发财了一样”,“而在韩国,如果你在学校说我是某家公司的练习生,大家就当你是去便利店打工”。他在韩国练习四年,但由于公司计划变动,他没有正式出道,后来他去台湾拍电视剧,跨到了演员的路上。

何东东当练习生时的日常作息,是从上午10点开始训练,中间除去吃饭、休息时间,到凌晨一点才正式结束。而大家为了不落人后,常常再加训两个小时,凌晨三点才回宿舍。训练很苦,最难过的是春节,何东东前三年春节都是一个人在韩国过的,那时大家还不用微信,他用qq和家里人视频,打开电脑一起陪家人看春晚。

节目结束后,何东东最终选择加入新公司,捡起了演艺事业,开始拍戏,接通告。“我现在的感觉是一浪扑一浪,我这一浪是已经过了,别人都在奔跑,如果你在这时候停下来就会很焦虑。”为了遏制这种焦虑,他努力让自己忙碌,无论有没有工作安排,每天坚持7点起床,去健身,8点半开始面对新的一天。

何东东说,自己曾认真思考过偶像这件事。他说:“偶像应该是在舞台上带给人正能量,能感染观众的一个职业,它不一定要求你跳得多好、唱得多好。偶像更重要的东西应该是偶像责任,他应该是一个意见领袖,他的穿着打扮、言行举止都应该在粉丝群体中起到引领作用。”

更多精彩报道详见本期新刊,点击链接一键购买《制造偶像》

商品详情